La fasciatura di Coco

 15 anni fa... Byron Moreno, un piatto di pasta e Francesco Coco.

Più del golden goal di Ahn, più dell’indice accusatorio di Di Livio all’indirizzo di Byron Moreno, più dei volti deformati dalla rabbia di Vieri, Maldini e Iuliano, più dei loro sguardi interrogativi mentre fissano la schiena di Byorn Moreno che li ha appena abbandonati lì, in mezzo al campo a patire il freddo della loro incredulità, il primo flash che mi torna in mente di quella giornata è questo. 

Un martedì mattina caldo ma sereno, di quelli che seguono di poco la fine della scuola, dove l’estate è ancora tutta da venire, con le sue promesse, le sue gioie e le sue delusioni. Mi viene in mente Coco, sì perché che lo crediate o no, sulla fascia sinistra quell'estate ci giocava Francesco Coco, e la sua vistosa fasciatura bianca che lo rendeva riconoscibile in ogni posizione del campo. Mi torna in mente il piatto di pasta caldo che ottenni davanti alla televisione, un privilegio concesso solo in rare occasioni previa valida giustificazione. Mi viene in mente la telefonata di una compagna di scuola che ricevetti durante i supplementari. Si parlò del più e del meno, la scuola, le vacanze, la benda di Coco che sembrava un preservativo, di cose dimenticabili ma che non riesco a smettere di ricordare.